
Молитва в большом городе 

  

Мы давно привыкли, что рассуждать о молитве — прерога-

тива священников и монахов. Ну, в крайнем случае, про-

фессоров богословия. Но у кого что болит, тот о том и гово-

рит. А для меня и, рискну утверждать, для подавляющего 

большинства людей, считающих себя верующими, молитва 

сегодня — тема больная. 

Как-то в воскресение после Литургии перед выносом креста 

батюшка, как обычно, говорил проповедь. На этот раз о 

том, как важно и нужно молиться. Народ вежливо ждал, ко-

гда уже можно будет приложиться к кресту и — домой. Осо-

бого энтузиазма на лицах не было. Кто-то слонялся по хра-

му, кто-то что-то выбирал у свечного ящика, кто-то, встре-

тив знакомых, мирно беседовал… И только стоявшая рядом 

со мной женщина внимательно вникала в слова пастыря 

духовного. Слушала-слушала и вдруг, обернувшись ко мне, 

ища сочувствия, в сердцах бросила: «Эх, жизни они, наши 

отцы, не знают…» 

Нет, это она зря. Всё они знают. Они же не на облаке живут. 

А чего не знают, мы им каждый день на исповеди рассказы-

ваем. Но что толку копья ломать? Мне как-то один батюшка 

сказал: «Чего с тобой разговаривать, если ты все равно не 

слушаешься?» И ведь прав был. Кончится служба — поце-



луем крест, включим свои айфоны, и понесут нас волны 

моря житейского к семьям, друзьям, делам, телевизорам, 

фейсбукам и твиттерам… Как там в песенке, которой нас 

уже сорок лет потчуют на Новый год? «О сколько нервных 

и недужных связей, дружб ненужных — во мне уже осата-

ненность!» Нет, они все-таки молодцы, эти советские клас-

сики, рано мы их списали в утиль. Может, от этой-то осата-

ненности и не доходят до нашего сознания слова священ-

ников о молитве и покаянии? 

 

«К свету идяху, Христе, веселыми ногами» 

Почему у нас в храмах все больше суровых скорбных лиц? 

Даже на Литургии. Даже на Пасху! А меня учили: «Держись 

проще и веселее, христианин вовсе не должен представлять 

собой какую-то мрачную фигуру, изможденную аскетиче-

скими подвигами и служащую укором для других. Даже ес-

ли у тебя это и искренно — все равно — долго так не про-

жить, и реакция может пойти как раз в обратную сторону». 

Я-то, воспитанная советской школой, всегда была уверена, 

что человек рожден для счастья, как птица для полета. И 

Церковь меня в этом только утвердила. Может, потому, что 

я впервые вошла в нее в Пасхальную ночь? 



До этого я никогда не заходила в храм во время службы — 

там люди молятся, а я что, глазеть на них приду, как в зоо-

парк? А тут как-то само вышло: подруга затащила, за ком-

панию. Народу битком, все со свечками в руках, свет при-

тушен, где-то впереди что-то происходит, но из-за голов 

ничего не разобрать… Подруга куда-то нырнула, вынырну-

ла с двумя свечами, одну дала мне. И тут, словно по коман-

де, все вдруг затихло, и откуда-то еле слышно донеслось: 

«Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небе-

сех…» И побежали по толпе огоньки — от свечки к свечке, и 

поплыли из глубины на нас хоругви, двинулся крестный 

ход — и я за ним. Кто-то протянул мне горящую свечку, я 

зажгла от нее свою и вдруг почувствовала: это мой дом, и 

никуда я больше из него не уйду. Такого абсолютного сча-

стья я никогда не испытывала. И ни одного сурового лица 

вокруг. И все поют. Просто от радости. 

Через неделю я крестилась 

А много лет спустя наткнулась в дневниках отца Александра 

Шмемана практически на то же переживание: «Некоторые 

вещи (дни, минуты) я не вспоминаю, а помню, как если бы 

они сами жили во мне. В эти минуты дана была некая абсо-

лютная радость. Радость ни о чем, радость оттуда, радость 

Божьего присутствия и прикосновения к душе. И опыт это-

го прикосновения, этой радости <…> потом определяет ход, 

направление мысли, отношение к жизни и т. д. Например, 

та Великая Суббота, когда перед тем как идти в церковь, я 

вышел на балкон и проезжающий внизу автомобиль ослеп-

ляющее сверкнул стеклом, в которое ударило солнце. Все, 

что я всегда ощущал и узнавал в Великой Субботе, а через 

нее — в самой сущности христианства, вспыхнуло, озарило, 

явилось в то мгновение. Вечная жизнь — это не то, что 

начинается после временной жизни, а вечное присутствие 

всего в цельности. Все христианство — это благодатная па-



мять, реально побеждающая раздробленность времени, 

опыт вечности сейчас и здесь». 

Ни о Православии, ни о Церкви я ничего толком не знала, а 

уж о молитве вообще понятия не имела. 

Загадка Евангелия  

Тогда, на Пасху, вернувшись со службы, мы с подругой до 

утра проговорили. Первый раз в жизни я взяла в руки мо-

литвослов. Открыла — и зачиталась. Просто оторваться не 

могла: схватила какую-то школьную тетрадку, начала пере-

писывать… Славянские слова молитв и псалмов сразу и 

навсегда пробили меня насквозь своей красотой. Как когда-

то в юности прекрасные чужие стихи, они запоминались 

сами, потому что лучше и полнее выражали мои чувства, 

чем если бы я пыталась сделать это сама. 

Но эмоции, даже самые сильные, недолговечны. А что 

дальше? Я решила: проживу год, стараясь делать все, что 

положено, а там разберемся. Сказано читать утренние и ве-

черние молитвы — буду читать, сказано ходить в церковь по 

субботам и воскресеньям — буду ходить, сказано раз в ме-

сяц исповедоваться и причащаться — буду, сказано постить-

ся — буду… Но как же все это оказалось трудно! Церковно-

славянского языка я не знала, на службах стояла на одних 

эмоциях: слова три поймешь — уже хорошо. Это сейчас на 

любом свечном ящике можно купить толкования, поясне-

ния, поучения, молитвословы на любой вкус. А тридцать 

лет назад тоненькую брошюрку «Всенощное бдение и Бо-

жественная литургия» я выпросила у знакомых почитать 

только через несколько месяцев после крещения. 

Но труднее всего было с утренними и вечерними молитва-

ми. Мало того, что при всей красоте текстов больше поло-

вины слов непонятны, так еще попробуй встрой их чтение в 



ежедневную рутину, в которой им ну никак не находится 

места… 

А Евангелие? Не то чтобы я была какая-то особенно тупая, 

но продиралась я к его пониманию, спотыкаясь на каждом 

шагу. Нет, в целом-то мне, вроде, все было понятно. Но там 

же сказано: Чтó вы зовете меня: «Господи! Господи!» и не 

делаете того, чтó Я говорю? (Лк 6:46). Значит, нужно де-

лать. А для этого мало понять, даже с помощью святых от-

цов и богословов. Нужно как-то пропустить это все через 

себя, переварить, сделать своим, неотъемлемым. Помните? 

И я пошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он ска-

зал мне: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве тво-

ем, но в устах твоих будет сладка, как мед (Откр 10:9). 

Как-то в записках Аделаиды Герцык «Подвальные очерки» 

наткнулась я на слова приговоренного к расстрелу русского 

дворянина, сказанные им автору в подвале ЧК: «Мне ка-

жутся дикими разговоры о Боге среди обыденной жизни. 

Евангелие — это сумасшедшая книга. И потому так трудно 

ее понять. Христос дает ответы вне времени, а спрашивают 

его люди, которые не могут перейти эту черту. И потому 

кажется, что они говорят о разных вещах и не понимают 

друг друга». 

Но мне-то предлагается здесь, «во времени», жить по Еван-

гелию. А там, между прочим, сказано: «Непрестанно моли-

тесь». Это как? Я же не в безлюдной пустыне живу, как ка-

кой-нибудь древний отшельник, а в Москве. И домашних 

моих все эти мои христианские упражнения здорово раз-

дражают. А работаю я в советском издательстве, и голова 

моя там занята чем угодно, только не молитвой… 

  



Параолимпийские игры  

Вообще-то, митрополит Су-

рожский Антоний утверждал, 

что человек молится всегда: 

«Нам думается, что молитва 

присутствует лишь тогда, ко-

гда мы вежливой, складной 

речью выражаем свое отно-

шение к Богу и мировым во-

просам… Мы забываем, что молитва вырывается из сердца, 

и всякий крик нашего существа есть молитва. Разумеется, 

мы не осознаем, что молимся все время и настойчиво… И, я 

думаю, очень важно нам осознать, что предмет нашей мо-

литвы и тот, к кому обращена эта молитва, — не всегда 

Бог… Нам не предлагается выбор — молиться или не мо-

литься; нам предлагается выбор — молиться Богу или с раб-

ской мольбой, с протянутой рукой обратиться к князю мира 

сего, в надеже на подачку, которая будет обманна, потому 

что он всегда обманывает». 

Вот как хочешь, так и крутись. Читаю у отца Серафима (Ро-

уза): «Чтобы успешно противостоять миру, точащему наши 

души, нужно получать постоянные «впрыскивания» неот-

мирности. Стоит хоть на день их прервать — и мирское за-

давит, на два — поглотит совсем. Вскорости заметим, что и 

мысли у нас уже обмирщенные, и мы все меньше и меньше 

этому противимся… Нет рецепта богоугодной православной 

жизни. Всякое ее внешнее проявление может оказаться 

фальшивым, все зависит от состояния души, трепетно пред-

стоящей Богу…». 

И опять все у меня упирается в правило. Все отцы твердят: 

бессмысленно тупо вычитывать молитвы из молитвослова, 

нужно сосредоточиться, произносить их от сердца, как свои. 



Тридцать лет я бьюсь над этой неразрешимой задачей. Ли-

стаю свои дневники. 1985 г.: «Как только начинаю читать 

правило — в голове сразу калейдоскоп обрывков самых 

разных мыслей, воспоминаний и впечатлений». 1988-й, 

1993-й, 1996-й, 1999-й — все одно и то же… 

Тогда зачем это все? Да просто я точно знаю, что больна. 

Хронически. Практически инвалид детства. И если я не бу-

ду заставлять себя каждый день читать утренние и вечер-

ние молитвы (а если сосредоточится не удается, то и по два-

три раза) и главу из Евангелия и хотя бы по воскресеньям 

ходить в храм — всё, паралич мне обеспечен. Где найти для 

всего этого время и место? Не знаю, каждый раз — по ситу-

ации. Трудно? Не то слово. А кто сказал, что будет легко? 

Но куда деваться-то, если болен? Спросите параолимпий-

цев, трудно ли без ног или с повреждением спинного мозга, 

на коляске, играть в баскетбол или регби? Играют же, хоть 

и остаются инвалидами. 

Я долго не понимала, почему мне все твердят: подвиг, по-

двиг, подвиг… Ну почему я должна превратить всю жизнь в 

какое-то непрерывное преодоление? А мне говорили: «Вся-

кий христианин — подвижник. Человеческая природа так 

искривлена, что на нее приходится жестоко нажимать, если 

хочешь выровнять себя по евангельским меркам, и вырав-

нивать приходится каждый день, каждый час». 

Выходит, если не тренироваться, так и пролежишь всю 

жизнь бревном — изнемогая от жалости к себе и злобы на 

весь мир за такую чудовищную несправедливость? А если 

через лень и боль все-таки каждый день вытягивать себя на 

тренировку? Насколько велик шанс в конце концов приоб-

щиться азарта и радости наравне со здоровыми? 

  



Учиться, учиться и учиться…  

Моя подруга как-то пожаловалась, что не может читать мо-

литвы из молитвослова — ну не чувствует она их своими, 

хоть тресни. Мне повезло, у меня такой проблемы не было. 

Зато была другая: не миновала меня общая участь многих 

новоначальных: начитавшись святых отцов-аскетов и «за-

полировав» образовавшийся в голове немыслимый кок-

тейль «Откровенными рассказами странника», мало кто не 

примерял на себя «смиренные ризы исихастов». Слава Бо-

гу, что рядом были люди мудрые и опытные, которые уме-

ли сдерживать эти безумные порывы. 

Как-то, когда я очередной раз пристала к одному из них с 

вопросом, как же мне «умно» молиться Иисусовой молит-

вой в моей повседневной московской жизни, он сказал: 

«Молись, только хоть шепотом, но непременно вслух, а 

вместо четок перебирай фаланги пальцев». «Батюшка, как 

же я буду это делать в метро?» — оторопела я. «Ничего, за 

сумасшедшую будут принимать — зато приставать никто не 

будет», — был ответ. 

После таких обливаний холодной водой на «подвиги» уже 

не так тянуло. Тем более что утолить жажду духовную было 

где — десять лет параллельно работе в светском журнале 

шло врастание в жизнь церковную: попросили помочь — 

пришлось учиться сначала на чтеца, потом на уставщика, 

потом петь на клиросе, потом регентовать… Тропари, 

кондаки, стихиры, паремии, всенощные, часы, литургии, 

молебны, панихиды, отпевания — тысячи прекрасных мо-

литвенных слов, многократно пропущенных через твое со-

знание… А молитва? Спросите тех, кто поет на клиросе, уда-

ется ли им там помолиться. 

А тут еще отцы мои духовные задачки подкидывают: «По-

молчи. Мы все: дай, дай, помоги, помилуй — тараторим, та-



раторим. Где же тут Богу хоть слово вставить, чтобы мы его 

услышали. Остановись, замолчи перед Ним хоть на минуту, 

ни о чем не думай, просто умились, глядя на Его образ». 

«Ты Бога благодаришь? Или все только клянчишь?» 

А потом школа кончилась. Выпускным экзаменом стали 

полгода послушания в монастыре. Когда пришла пора ре-

шать, оставаться там или нет, батюшка, который меня туда 

направил, сказал просто: «Если готова быть всем слугой — 

иди в монастырь, нет — уходи». Я честно сказала: «Нет, не 

готова». И получила благословение идти работать… на ра-

дио, в английскую службу Иновещания, там у батюшки бы-

ли чада духовные. 

Как же меня ломало! Как наркомана. Пытка шумом физи-

ческим. Пытка шумом информационным. Попробуйте по-

молитесь, когда вы по двенадцать часов в день переводите 

политические новости. И, главное, зачем? Кому все это 

нужно? 

Это я поняла только несколько лет спустя, когда родители 

мои стали болеть и сдавать, а наша бесплатная медицина 

окончательно превратилась в денежный пылесос. Но ведь 

помощь близким в их немощи, да еще если их каждоднев-

ная нужда в нас растягивается на долгие годы, без молитвы 

— ноша неподъемная. Иначе жизнь превращается в 

нескончаемую муку и для помогающего, и для принимаю-

щих помощь. А как втиснуть все это в те же неизменные 24 

часа? 

  



Я тебя люблю  

Впрочем, молиться за дру-

гих у меня всегда получа-

лось как раз лучше всего. 

Особенно, когда молишься 

о ком-то, кого любишь. Тут 

откуда что берется: и сердце 

открыто, и внимание сосре-

доточено, и все твое суще-

ство устремлено к Богу! Но 

не ради Него, не от ощуще-

ния Его присутствия, веры в 

Него, тоски по Нему, стрем-

ления почувствовать и ис-

полнить Его волю, а потому 

что душа твоя болит о ком-то. Но не о Боге. Проходит вре-

мя, боль стихает, и снова рассеиваешься и охладеваешь — 

до следующего испытания. 

Смотрю на влюбленных и завидую — они по сто раз на дню 

обмениваются эсэмэсками, весь смысл которых, по сути, 

сводится к одному: «Я тебя люблю». И не надоедает! А если 

любимый не отвечает? Пишешь ему, пишешь, а в ответ — 

тишина? Места же себе не находишь, пока не выяснится, 

что это просто мобильник «завис» или у оператора сбой. А 

тут, когда без молитвы в «мобильнике» моей души садится 

аккумулятор и я уже просто не в состоянии услышать Бога, 

я этого даже не замечаю. 

Когда-то мне говорили: «Голод по Богу иногда так же ва-

жен, как молитва. Если дела житейские мешают тебе по-

быть с Ним, пообщаться с Ним, просто помолчать в Его 

присутствии, а тебе больше всего на свете хочется именно 

этого — это твое стремление уже и есть твоя молитва». И 



еще: «Если тебе в кои-то веки удалось сосредоточиться и 

начать молиться со вниманием, и в этот самый момент к те-

бе кто-то придет или позвонит и попросит помощи, брось 

все и иди, помогай. Потому что молитва твоя — это твое 

частное дело, а помощь ближнему — дело Божие». 

Ну, с помощью, вроде, все понятно, об этом еще Иоанн Ле-

ствичник писал. А вот с молитвой-то как быть? Как молить-

ся, да еще постоянно, человеку, живущему сегодня в мега-

полисе? Студенту, врачу, программисту, менеджеру, журна-

листу, официанту, водителю, лавирующему в бесконечных 

пробках? Начинает казаться, что внутреннее пространство 

для молитвы осталось разве что у таджиков-дворников. 

И вдруг на самом бегу пронзит какая-нибудь сущая безде-

лица — алая ветка клена, вспыхнувшая огнем в лучах осен-

него солнца, стайка снегирей, неведомо каким ветром зане-

сенная в самый центр города, первый хруст снега под ногой 

на морозе — радостью жизни, той что за делами, и само 

рванется из самого сердца: «Слава Тебе, Господи! Слава Те-

бе!» 

Так можно ли молиться в большом городе? Конечно, мож-

но. Не молиться — нельзя. Сколько раз бывало — думаешь: 

«Да гори оно огнем! Все равно ничего не получается. Буду 

жить, как все нормальные люди». И какое-то время жи-

вешь. Но мелькнет на горизонте отблеск той, пасхальной 

радости, которой ты когда-то приобщился, и затоскует, за-

ноет душа, и такими бессмысленными и блеклыми пока-

жутся все другие радости, что, спотыкаясь и падая, снова 

выбираешься на знакомую дорогу и бредешь. 

Прав, видно, митрополит Антоний. «Если то, что ты полу-

чил первоначально, для тебя оказалось драгоценностью, 

тогда стоит искать всю жизнь. Даже если только к концу 



жизни найдешь — все равно стоит всю жизнь искать, пото-

му что без этого нельзя жить».  

О пользе пробок 

Протоиерей Максим Козлов,  

настоятель домового храма святой мученицы Татианы при 

МГУ им. М. В. Ломоносова 

Думаю, сама постановка вопроса о сложности молитвы в 

современном мегаполисе — несколько романтическая. Она 

предполагает, что раньше в какие-то другие, благословен-

ные времена у людей были необходимые для молитвы ти-

шина и покой, а сегодня мы их лишены. Однако из мемуа-

ров людей, живших, скажем, в позапрошлом веке, хорошо 

видно что многие из них в своей духовной жизни сталкива-

лись с точно такими же проблемами. Да, у них не было ай-

фонов и айпадов, и шумели тогда на улицах не автомобили, 

а другие средства транспорта. Но вспомним хотя бы о коли-

честве детей, обыкновенном для того времени, и сразу ста-



нет понятно, что тишины и покоя у огромного количества 

людей и в прежние времена было столь же немного, как и у 

нас сегодня. Также нельзя сказать, будто где-то там, за 

МКАД, в тихой провинции человеку проще молиться. Ко-

нечно, люди живут там размереннее и спокойнее, чем в 

столице, но и у них тоже — свой круговорот неотложных 

дел. 

Поэтому чтобы сегодня духовно настроиться на молитву, 

нужно как минимум отказаться от этой исключительной 

оценки нынешнего времени и места, которые будто бы 

«чрезвычайно затрудняют нашу духовную жизнь». 

Любые внешние обстоятельства жизни, лишая нас одного, 

всегда дают нам что-то другое. Надо только постараться это 

«что-то» разглядеть и научиться использовать. Например, 

сегодня в большом городе мы много перемещаемся в про-

странстве, все время куда-нибудь едем — в метро или в ав-

томобиле, стоим в пробках... Молиться в пути — одна из 

наилучших возможностей. Тут есть время и для практики 

умной молитвы, и для чтения выученной части правила. 

Если даже это затруднительно, у нас есть достижения со-

временной цивилизации — можно поставить диск в ма-

шине или включить плеер в метро. И в какой-то степени 

изолировать себя от окружающего мира, слушая молитву в 

записи. 

Кроме того, можно и нужно молиться еще и своими слова-

ми. Нельзя сводить молитву только к вычитыванию или 

выслушиванию готового текста, написанного не тобой, а 

другими людьми. Но также нельзя свести молитву и к дру-

гой крайности, когда человек говорит себе: ну все, теперь я 

буду молиться только своими словами. Ибо в итоге это бу-

дет значить, что мы: 



а) минимизируем молитву — потому что редко кто способен 

молиться своими словами долго и серьезно; 

б) почти у каждого человека в таком случае образуются 

свои формульные тексты, которые будут пониже и пожиже 

как формой, так и содержанием. Ведь тексты молитв, со-

ставленных святыми, основаны на духовном опыте этих 

святых, стремившихся к единому на потребу (Лк 10:42). В 

нашей жизни и в наших молитвах этого стремления куда 

меньше. Поэтому разумнее всего соблюдать некий баланс — 

и своими словами молиться, когда душа этого просит, и 

правило ни в коем случае не оставлять. 

Общий для всех совет тут один: не разводить руками и не 

жаловаться на окружающую действительность, а всегда 

стараться увидеть и максимально использовать те возмож-

ности для молитвы, которые Бог дает нам здесь и сейчас.  

Автор: БОРИСОВА Марина,  

 

 

 

 

 


